あなたはどこへ行くのか

動物学者日高敏隆さんの戦争中の話です。
小学４年生のとき、登校するたびに校長から「お前は役に立たないから
早く死んでしまえ」と言われました。２、３ヶ月も悩んだ末、父親に苦しみ
を打ち明けましたが、「先生の言うとおりだ」と言われ、ついに学校を休む
ようになりました。彼は体が弱くて、兵隊にはなれそうになかったのです。
不登校になった日高少年は、家の近くの原っぱで芋虫を見つけては、「お
まえ、いったいどこへ行くの」と話しかけていました。もちろん返事はしな
いので、行き着く先を見届けて、「ああ、そこに行きたかったのか」と得心
するのです。なんとも気の長い話ですが、でもそうして、虫と心が通じるよ
うな気分になり、「昆虫学者になれば、何とか生きていける」と思うように
なりました。
それを父に打ち明けると「ならば勘当する」と言われ、自殺を考えるよ
うになりました。それを察知した担任教師が、父親に「昆虫学をやらせてや
ってください」と頼んでくれました。先生の気迫に押され、父親は思わず承
諾してしまいました。
日高さんは動物学者になった今も、動物を見ると「どこへ行くんだ」と問
いかけるのだといいます。それは、戦争中「役に立たない」と言われた日高
さん自身への問いかけだったのではないかと思います。「私はどこへ行くん
だ」。
神は命令に背いたアダムに、「あなたは、どこにいるのか」と呼びかけら
れました（創世記3:9）。人は罪を犯して以来、もはや裸の姿では生きられな
くなり、自分を隠して生きるほかなくなったのです。そして、神は今も「あ
なたはどこから来て、どこへ行くのか」と問いかけておられます。
あなたはこれまで、どこに向かって歩んでこられましたか。これからどこ
に向かって歩まれますか。聖書はこうも語っています。「兄弟を憎む者は、
闇の中におり、闇の中を歩んでいるのであって、自分がどこへ行くのか知ら
ないのです。闇が彼の目を見えなくしたからです」（Iヨハネ2:11）。「わたし
は、世の光です。わたしに従う者は、決して闇の中を歩むことがなく、いの
ちの光を持つのです」（ヨハネ8:12）。(2025年12月28日週報)